您的位置: 旅游网 > 时尚

布洛克的小说课堂讲些什么

发布时间:2019-09-17 14:21:55

劳伦斯·布洛克

虽然我很怀疑,下面这个故事出于小说家的随口编造,但读起来仍然像真的——或许正因为是编造,所以才更像是真的。

有个年轻人,练习了很长时间的小提琴,现在,他决定拉一段给音乐大师听,以便让大师断定,自己是否具备这方面的过人天赋。演奏完毕,大师摇头:“你缺乏 。”

几十年后,两人相遇,那个拉提琴的年轻人,已经是一位成功的商人。他对大师说:“你改变了我的整个人生。你当年的评价让我痛苦无比,但我强迫自己接受,放弃了音乐。可是你告诉我,当年你怎么一眼就瞧出我缺乏 呢?”

“噢,我当年没怎么听你演奏。”年老的大师说,“不管谁给我演奏,我都这么说。”——正是因为文中加入的这个“年老”,让我相信这个故事是编的,因为叙事的逻辑太过严密:为了表达命运的残酷,此前有一个时间提示,“几十年后”;现在,为了不让我们产生大师是否还在世的怀疑,特意加了“年老”,作为大师健在的铁证。

“太过分了!”当年的年轻人叫道:“你怎么能干这种事?你改变了我的整个人生啊。我本来可以进入最高级别的小提琴家殿堂的。”

这是劳伦斯·布洛克在《布洛克的小说课堂》里讲的故事,来自“不只是天赋”一章。为了避免烦琐的解释,我稍稍改写了一下,但并未改变故事至此为止的训诫意味——马虎草率的大师,扼杀了卓有天赋的年轻人。

布洛克本人在这本写作经验谈里,却绝不草率马虎,甚至让人觉得他严肃到有些笨拙,跟他构思巧妙的小说里的聪明俏皮形成鲜明的对比。我们来看他在这本书里都讲了些什么——研究市场,百折不挠,埋头苦干,淘洗垃圾,判断距离,文件记录,塑造角色,选取角色,如何取名,如何修饰情绪波动……多么无聊的话题。就不能讲点灵感,讲点幻觉,讲点高峰体验,哪怕是讲点酒精或大麻对写作的刺激也好,总比现在这样把小说作为职业谈论,反复强调小说的纪律、结构和技巧,来得过瘾有趣。

关于教导这件事,我觉得丹纳在《艺术哲学》里所讲的态度最好:“第一条是劝人要有天分;这是你们父母的事,与我无关;第二条是劝人努力用功,掌握技术;这是你们自己的事,也与我无关。”布洛克对待这两件事,决绝得很像丹纳。他不强调天赋,因为天赋无可预期,何况,“对于写作这项工作来说,天赋也许是最不重要的”。他也不劝人用功,因为如果写作只是用功,那一只黑猩猩只要坚持不懈,“能长时间坐在那里,能控制大拇指按键盘,也能像我一样写出一篇篇小说”。这样的论调,未免太伤自尊。

如此看来,写作真是一件别扭至极的事,好像完全不可以教受,可对这件不可教受的事,布洛克写了整整一本书。或许他也想跟丹纳一样强调,“我唯一的责任是罗列事实,说明这些事实如何产生”。可关于写作的事实如何罗列,又是怎么产生的呢?

布洛克谈论的写作,起始于一个最为简单的念头,“写作的唯一理由,是因为你想写,倘若不是这样,你完全可以放弃,去做其他的事情”。能回到这个初心,一个写作者才不会刻意讨好读者,而是回身向己,学着“在写作中展示出你最好的一面”,把自己身上的阿瑞忒(aretê,卓越)表现出来。

小说写作的秘诀,说到这里就可以结束了,那些对写作怀有热望的人,将摸索出属于自己的路,不去理会任何类型的指导。可是写作太辛苦了,几乎每个人都想离打字的键盘越远越好,那么,即使有机会倒倒苦水,谈谈苦经,也是好的。这也就不难理解,为什么布洛克在这本书中,反复指出每天的定量写作设置是如何重要,鼓励写作者不断坚持,提示后来者多写多练。对每一个写作者来说,坚持不懈的意志极为关键,因为“在创作成功之前,几乎每个人都得经历一段非常崎岖的道路。如果还没动笔写,她就开始担心自己的努力最终会付之东流,又怎么能指望她走到那段崎岖道路时,面对挫折和失望,还能站起来?”

套用布洛克的句型,不妨这样造句:“倘若你受不了热,就别进厨房。倘若你不想要桃子,就别去摇树。倘若你不具备忍受孤独的耐心,就别来碰写作这件事。”这真是老得不能再老的老生常谈,老到几乎可以跟铁匠师傅传授给徒弟的秘诀媲美——“热铁别摸”。

不用说,这些经验之谈再多说也应该,因为这些的确就是写作的核心秘密,何况布洛克有本事把每一个老话题说得好玩有趣。最为关键的是,他能把几乎每个题目,都分解成非常具体的元素,抽丝剥茧,层层深入,仿佛他笔下的推理故事,既明确地指向目的地,又专注于每个话题延伸出去的部分。他努力捕捉着“那流动着的、且雪花般稍停就消融无踪的感受”,让每个话题都汁液饱满,读起来充满魅惑。

如果写作全是艰难,那也未免太苦了些,很难构成对人的吸引。好在写作也有回报——虽然布洛克说起这个回报有些犹豫,不大肯承认小说写作跟诗歌和美德一样,其本身就是回报,可他还是在“一个作家的祈祷”里深情款款地说:“主啊,请让我记住,作品被录用还是遭退稿,都不重要。艺术活动(也可以说是人类所有的活动)的主要回报,是作品本身。工作完成了,就是成功,结果如何,与成功无关。我写得好,就是成功。”

当然,这些所谓的报偿,也只是祈祷,写作这件事的不可思议之处在于,有时候你其实什么回报也得不到,但你还是在写,根本不去想那么多。就像开头的那个年轻人和大师的故事,其实并没有完,年老的大师最后说:“你不懂。倘若当年你有 ,就根本不会在乎我的评论。”是的,就是这样,无论如何,“有些人,会一直写下去”。

(实习编辑:葛润)

小孩咳嗽吐是什么原因
孩子感冒咳嗽怎么办
宝宝眼睛红有眼屎
宝宝夜里咳嗽厉害怎么办
猜你会喜欢的
猜你会喜欢的